Parir engancha

No sé muy bien cómo plantear esto sin parecer una loca. Sé que va a ser difícil de entender y quizá alguien piense que estoy poseída por algún extraño ser que se ha apoderado de mis reflexiones. Lo asumo. Allá voy; tengo mono de parto. Ya está, ya lo he dicho.
Han pasado casi seis meses desde aquel 11 de Agosto. El día que parí. Y a lo largo de estos meses he pasado por momentos absolutamente diferentes. Los días posteriores al parto, maldecía a todo aquel que se atreviera a preguntar si me apetecía repetir. Me asombraba que cuando Nicolás tenía sólo horas de vida, muchas personas me preguntaban si tendría más hijos. Entonces era impensable plantearme la posibilidad de volver a pasar por aquellas largas horas de dolor, miedo e incertidumbre. Hubiera firmado ante notario que jamás volvería a parir. Miraba a las embarazadas con auténtica lástima y sentía compasión hacia ellas.
Antes de que terminara la cuarentena, el dolor empezaba a archivarse en mi cabeza dando paso a la melancolía y la añoranza por no haber tenido el parto que deseaba, aquel para el que me había preparado durante nueve meses. Era como si me hubieran robado algo que era mío, mi derecho a traer a mi hijo al mundo desde la calma, la tranquilidad y el respeto. Lloraba cada vez que recordaba aquellos momentos en el paritorio. Yo no estaba preparada para parir llena de cables, sin poder moverme y sin poder disfrutar. En realidad creo que ninguna mujer lo está.
Después llegó la fase de querer gritarle al mundo “yo he parido”. Como si parir fuera una especie de trofeo invisible a los ojos de los demás, quería que nadie lo pasara por alto. Joder, es que parir no es cualquier cosa, lo que pasa es que al parto le roba todo el protagonismo la criatura que lo ha provocado. Y yo quería que todo el que me mirara, el que hablaba conmigo, aquel que no me conocía, supiera que yo había parido. Debería haber alguna señal que identificara a las mujeres que hemos parido. Un lunar, una marquita en una mano, algo que nos permitiera identificarnos y poder guiñarnos un ojo con complicidad.
Y ahora que he asumido que no tiene sentido presentarme como Bea Heparido Saguar, empiezo a sentir que quiero volver a parir. Dicen que hacerse tatuajes engancha ¿no? Pues a mi me ha enganchado parir. Deseo pasar otra vez por las contracciones y sentir de nuevo como mi hijo asoma la cabeza y sale al mundo gracias a mi. Se me ha olvidado el dolor y ahora sólo recuerdo mi parto como algo maravillosamente placentero que quiero volver a vivir. Ahora veo a las embarazadas y las miro con envidia. Me dan ganas de acercarme y advertirles de lo grandioso que es lo que van a hacer. Les diría que no se olviden de disfrutar cada segundo de su parto. A mi me encantaba cuando mi maravillosa doula me lo repetía una y otra vez.
No sé si esta fase dará paso a otra o si viviré siempre con este deseo de volver a parir. Sea como sea, pase lo que pase, parir por segunda vez tiene que ser la bomba. Y nada de una “horita corta”. Demasiado corto me parece para ser algo tan grandioso. Lo tengo claro; parir engancha.